每經記者｜付克友    每經編輯｜魏官紅    

一位偉大的科學家離開了。

作為一位剛過103歲生日的老人，有關楊振寧先生的風吹草動牽動人心。10月17日下午，網絡上便有先生離世的傳言，不過，西湖大學創(chuàng)始人施一公和中國科學院院士潘建偉先后回應，人們一度松了一口氣，然而天不遂人愿，10月18日，楊振寧先生因病在北京逝世。

國人希望楊振寧先生健在，因為他代表著一種科學追求與家國情懷結合的精神坐標。國人對他的珍視，如同珍視中華民族對科學、對真理最本真的敬意。他的離開，是國家和民族的損失，而他的偉大已經無需時間來證明。

其實，時間曾證明過楊振寧先生的偉大，而且是以極快的速度。1957年，年僅35歲的他與李政道并肩而立，成為首獲諾貝爾物理學獎的華人科學家。從提出“弱相互作用中宇稱不守恒”理論到獲獎，僅用時13個月，創(chuàng)下了諾貝爾獎歷史上獲獎最快紀錄，至今未被打破。有統(tǒng)計顯示，各類諾獎得主從成果問世到獲獎的平均等待時間超過15年，有的獲獎者甚至需要經過數十年的驗證與沉淀才能折桂。

諾獎之于楊振寧，只是驚鴻一瞥。正如愛因斯坦因光電效應獲得諾獎，但業(yè)界認為其最偉大的科學貢獻是相對論，真正奠定楊振寧先生科學史地位的，也不是諾獎，而是他早在1954年就發(fā)表的“楊-米爾斯規(guī)范場理論”（以下簡稱規(guī)范場論）。

證明規(guī)范場論的偉大，沒有諾獎得來那么“容易”，需要更長的時間。在后續(xù)此理論催生了7個以上的諾貝爾獎之后，它被國際學術界公認為整個粒子物理“標準模型”基石，讓人類第一次看清微觀世界的“建筑藍圖”，可謂“20世紀物理學的靈魂”。

規(guī)范場論到底有多偉大？不妨聽聽權威科學家的“蓋章認定”。諾貝爾物理學獎得主丁肇中曾說，20世紀物理學有三個里程碑：一是愛因斯坦的相對論，二是狄拉克的量子力學，三是楊振寧的規(guī)范場。楊振寧先生的好友鄧稼先甚至贊譽，規(guī)范場論可比肩“牛頓萬有引力定律”。

這樣的成就，讓楊振寧先生在物理學殿堂上牢牢占據一席之地。美國物理學界評價，楊振寧是繼愛因斯坦和費米之后，第三位“物理學全才”。著名的物理學家弗里曼·戴森甚至寫下：楊振寧高高地飛翔在諸多小問題構成的熱帶雨林之上，我們中絕大多數人在這些小問題里耗盡了一生的時光。注意，這里的“絕大多數人”，不是蕓蕓眾生，而是那些為科學問題皓首窮經的物理學家。

時間是評價科學家的標尺。楊振寧先生在科學界的偉大，不是以一年、十年來衡量的，而是以一個世紀乃至整個物理學的發(fā)展史為刻度。

普通人談論科學家，隔行如隔山，學識能力有限，理解不了規(guī)范場論等成果，往往只能通過排名座次丈量其偉大。這雖顯淺薄，卻也折射出公眾對科學家最樸素的敬意，即使人們無法穿越思想的深邃，也不妨礙大家仰望星空，并在茶余飯后津津樂道。這種“民間敘事”方式，讓科學巨匠在世俗語境中，獲得了另一種永生。

不過，當這位享譽世界的物理學家以耄耋之齡落葉歸根，也曾引來外界一些討論。不得不說，國人對他作為偉大科學家及其家國情懷的認知，也經歷了一個漫長的過程。

早在1971年，當中美關系剛剛出現(xiàn)緩和跡象，楊振寧先生就毅然回國訪問，成為美籍華裔科學家訪問新中國的第一人。那一趟，他開了20多場學術報告，更是建言“中國要富強，必須重視基礎研究”。

此后數十年，他為中國科學教育事業(yè)傾注大量心血。1978年，他首倡創(chuàng)建中科大少年班；1980年，他在紐約州立大學石溪分校發(fā)起成立面向中國的“學術交流委員會”，資助中國學者去該校進修；1997年，在他的推動下，清華大學成立高等研究中心（高等研究院前身）……2003年，81歲的楊振寧歸國，攜家遷居清華園，成為清華大學全職教授，兌現(xiàn)“從清華出發(fā)，終將回歸”的誓言。

楊振寧先生歸來，絕不是一些人想象的安享晚年，而是一個偉大的科學家在有生之年的“二次創(chuàng)業(yè)”。他陸續(xù)引進姚期智、王小云等全球頂尖學者，促使清華大學高等研究院躋身世界一流；他82歲時仍堅持給本科生上基礎物理，每周兩晚親自答疑，一站就是三小時；他推動建立“中美青年學者交流計劃”，30年間累計幫1200名中國學子赴海外深造……在某種程度上，楊振寧先生用自己在海外科學界的崇高聲望和“面子”，為中國科學家打開了國際視野，拉近了與世界科技前沿的距離。當今天的中國在基礎科研領域日益崛起，那些他播下的種子，也正在長成參天大樹。

2015年，楊振寧放棄美國國籍；2017年，他正式轉為中國科學院院士。這是他眼中“人生又一個重要的決定”。楊振寧先生的偉大，不僅在于諾獎和規(guī)范場論，也在于他用一生回答了那個歷久彌新的命題：科學家與祖國是什么關系？他的答案是，“科學無國界，但科學家有祖國”。

高山仰止，風骨長存。對科學始終如一的熱愛與執(zhí)著，貫穿了楊振寧先生的百年人生。國人對楊振寧的認知，也經歷了從“為何歸來”的疑問到“幸好歸來”的珍惜。如今，他的偉大，早已不需要時間來證明。

楊振寧先生的象征意義在于，他是科學殿堂里的中國名字，也是民眾心里不滅的星火。國人尊崇他，實則是景仰理性、探索未知，守護一個民族對科學的向往。這份集體意識的覺醒，比諾獎更珍貴，比歲月更恒久。保有對科學的熱情以及對科學家的尊重，這是一個國家和民族的美德。

盡管時間流逝，科學生生不息。楊振寧的百年人生，是閃耀在人類群星中的精彩篇章，我們對楊振寧先生的哀悼與懷念，也是為了科學事業(yè)更好的出發(fā)與前行。

封面圖片來源：每經原創(chuàng)